Из прошлой цивилизации

«Ремонт регулятора должен производиться в условиях квалифицированных мастерских». Фраза, напомнившая инструкцию к Роллс-Ройсу, о том, что если с вашим автомобилем что-то случилось, водитель знает, что делать.

Принципиальных заводских схем в общем доступе нет. Военщина позаботилась. И это примерно с 1970-х и до сих пор. Иначе бы я не проводил исследования.

Вот он, регулятор напряжения бортовой сети, управляющий обмоткой возбуждения генератора. Но именно этот уже тогда позволял водителю включить диапазон под задачи: зима/лето/межсезонье или включение лебёдки. На современных авто до этого нет никому дела и мы знаем почему.

Вон две чёрных подставочки, на которых герконы. А включает их обычный магнит, что в крупненьком таком переключателе, который над крышкой, что на фото выше.

И всё. Никаких резисторных контактов при полной герметичности всего узла.

Я ещё раз уверился в том, почему мы уже тогда летали в космос.

Ну, для комплекта оборот. Этот трудяга довершает задачу.

Потребительское

Начну издалека. Ещё и Перестройка не началась, а стихийно стали появляться торгаши запчастями с капотов. Сегодня они возмужали и превратились у нас в солидные фирмы. О событии одном я собрался рассказать.

В моём уазике в жару на холостых оборотах заметил помаргивание контрольной лампочки аварийного давления масла и не достаточно бодрое положение стрелки манометра этого же масла. Двигатель не первой свежести, это понятно, но иногда ранее спасала просто замена масляного фильтра. На этот раз это не помогло и я решил купить для контроля и на запас новый датчик, так как у меня нет не электрической, чисто пневмо-гидравлической пары для проверки. 

Покупаю, тут же дома ставлю и обнаруживаю, что новый  датчик вовсе показывает давление аж на 1 кгс меньше родного. Не факт, что родной не врёт, но к нему доверия тут же прибавилось. В общем, срываюсь сдавать обратно купленный. 

Продавец заныл, дескать, я его уже ставил и следует провести экспертизу, не сломал ли его я. Я терпеливо соглашаюсь и мне объявляют срок в три дня до того, как позвонят, сообщив результат.

Ожидание ничем не вознаградилось и я давай искать начальство этого жалкого приказчика. Нашел аж в должности заместителя директора по продажам. (Отдельная тема, что  по базам регистрация фирмы оформлена на какую-то  пенсионерку из пригородной деревни). Зам дал ещё срок. Давал он его потом ещё два раза, после чего я поведал ему о том, что городок у нас маленький, что я, практически, работаю на этот бизнес, непосредственно занимаясь производством их в том числе наружной рекламы. Напомнил, что репутация фирмы сильно занижена до каких-то 1700₽ (цена датчика) и это подействовало. Товарищ перезвонил через пару часов и пригласил меня на завтра получить  обратно деньги.

При оформлении возврата я обратил внимание, что заполняемые формальные документы уже содержат готовую фразу, характеризующую причину: ошибочный выбор. Сложные чувства. Им или плевать на брак, или это чисто формально упрощённая процедура эксклюзивно для меня. Не знаю. Одно в толк не возьму. Уже ли так нужно было всё это так затягивать? Или сработал страх, что разнесу компромат? Так я его и так разнесу и сам сорок раз подумаю, прежде чем что-то у них покупать отныне.

Я не просто так начал мой рассказ с воспоминания о начале бизнеса запчастей в нашей стране. Я просто до сих пор вижу те же малоприятные хитрые лица с выражением «гаражного» интеллекта, владельцы которых готовы чуть ли не удавиться в процессе стяжательства,  затягивая спорные сделки до крайности. И мне очень неприятно, что по прежнему приходится тратить из-за них и время, и нервы. И что, боюсь, не доживу я до цивилизованных рыночных отношений в России.

Да, с давлением я проблему решил. Кому интересно, отвечу отдельно. Тоже тема занятная.

Половой вопрос

Простите  уж за такой заголовок.

Там и сям встречаю публикации о половых зверствах в войнах. Неким образом авторы констатируют факты, дескать,  процесс связывается с фактами мести и возмездия за аналогичные фактические или потенциальные действия с противоборствующей  стороны.

Это я для введения в то, о чём собираюсь поделиться.

Корреспондентами приводятся тысячи соответствующих свидетельств. Бог, как говорится, им судья.

Само по себе половое насилие, разумеется, безобразие. Но не кажется ли вам, что безобразием изначально является то, что половой акт может считаться неким наказательным процессом? Никого не смущает, например, фраза с гневным подтекстом: «Я тебя выебу!»? То есть, заранее объявляется наказание кому-то через собственное сексуальное удовольствие. Все ли дома у того, кто такое допускает, даже просто пугая и надеясь на ответный страх?

Далее таки о сексе на войне. Делюсь личным опытом отбывания срока службы в Советской армии. Верьте мне. Я не встречал ни одного сослуживца из рядового состава, проявляющего натуральный интерес и стремления в поиске сексуального партнёра любого (простите) пола. Скудная еда и постоянный стресс, особенно в начале службы, полностью перестраивает гормональный баланс, который с трудом восстанавливается даже после увольнения в запас. Если говорить прямо, то рядовой военнослужащий советской армии был импотентом. Существовал даже миф о том, что нам что-то в компот добавляли для этого. Поверьте, это не более, чем миф для сохранения реноме.

Переходя же потом к знакомству с материалами о разнузданном поведении военослужащих во время войн, я не то, чтобы не верю, я сильно удивляюсь. Представьте себе человека, находящегося не просто в нечеловеческих антисанитарных условиях, не перестающего думать о том, как бы пожрать, да просто выспаться, а ещё и выжить на передовой. Весь и без того стресс от «мирной» солдатской жизни кратно возрастает и напрочь загоняет в небытие все думы о сексе. 

О санииарии отдельно, коль пошла такая пьянка. Позволю параллель с сексом на работе. Многие тоже подобным хвастаются, а я готов, как это представлю, ублеваться, только подумав о запахе в соответствующем месте у женщины, хотя бы на пару часов находившейся в нижнем белье со сжатыми бёдрами и придавленной весом к стулу. Полностью зеркалю подобные мысли и на себя. Потные яйца - ещё то удовольствие.

Грустные в итоге выводы.

Первое. Человек внезапно деградирует ниже животного уровня, если способен к половым контактам на войне, что тоже чисто физиологически спорно.

Второе. Человек просто врёт и бахваляется своими «геройствами».

Третье. Условия на казённых харчах не такие уж и суровые случаются, какими нам описывают соответствующие жизнеописатели.

В общем, что-то во всём этом не так. Пришлось писать об этом самому, так как до этого ничего более-менее откровенного и правдивого по этой теме не встречал.

Разоблачение

Я всё думал, унести ли эту тайну в могилу. Решил, что не стоит. В общем, пользуйтесь. Дело в том, что заговор запланированного старения ещё хуже, чем мы представляем себе.

Иллюстрирую на примере. 

На фото вы видите протектор стандартной уазовской автопокрышки марки Кама Я-245-1. Она проехала примерно 800 км, будучи установленной новой в конце прошедшей зимы до сентября. Картинка соответствует всем четырём штукам на всех колёсах. Верить. Давление на задней оси 1,8, на передней 1,7 атм. проверялось и поддерживалось регулярно. Рекомендуемые данные взяты из инструкции по эксплуатации и обслуживанию автомобиля УАЗ-469. Что же мы видим? А на лицо явная перекачка шин, так как литьевая кромка, присутствовавшая по границам всех пятачков протектора, с внешней (и внутренней тоже) стороны покрышки не износилась. Если продолжать эксплуатировать шины с такими же параметрами давления, то в конечном итоге возобладает повышенный износ центральной части протектора и покрышки выйдут из строя существенно раньше. Суть – это вынудит приобретать новые. На лицо элемент, мало того, запланированного старения, а ещё и ускоренного, путём заведомого введения в заблуждение автовладельцев. А представьте себе, что творилось в условиях совдеповской плановой экономики, ведь частникам эти машины не продавались в обычном, не исключительном порядке!

Я ещё не рассказал куда более страшное. Подавляющее большинство считает, что качать колёса легковых автомобилей стоит до давления никак не меньше 2-х кгс. И эти данные и правда содержатся в документах к автомобилям. 

Для эрудиции. Когда запустили у нас производство Фиат-124, то сервисную книжку снабдили данными по шинам: зад – 1,8; перед – 1,6 кгс (для штатной резины И-151)

Думайте.

Я в дурдоме

За последнюю неделю я столкнулся проявлениями дикости, прямо мракобесия.

Повод печальный был вспомнить Мэрилин Монро и один из товарищей не постеснялся заявить, что она не в его вкусе. Другой же удосужился охарактеризовать блюз, как «папуасскую музыку» в самом пренебрежительном смысле, а Сару Брайтман вовсе не захотел узнать и послушать, так как она еврейка.

Мне страшно жить среди сумасшедших.

Основной аргумент гопника

На неудобном участке проезжей части с плохим покрытием, перед перекрёстком и пешеходным переходом, вдруг, обгоняет меня ПАЗ. По случайности, едем в одно и то же место, как оказалось. По дороге тот ещё раз повёл себя странно, повернув налево в одном месте не из крайнего левого ряда. На парковке подхожу посмотреть на балбеса, а тот оказался даже старше меня на вид.

– Странно, я думал сопляк за рулём, так как я был удивлён такими вашими манёврами.

– А что ты ползёшь?

– Вы полагаете, что я должен был ехать быстрее 50 км/ч по отвратительной дороге с выбоинами, перед пешеходным переходом и предстоящим поворотом направо?

– Ты что, самый умный? (Главный аргумент гопника).

– Да. Я умный. Вас это удивляет?

– Очки сними! 

– ...

Я ушёл в неведении и в очках, не переспрашивая и, соответственно, так и не поняв зачем я должен был их снять.

Нарыл тут по нужде

Архимеда цитировать нет смысла, но это реальная эврика. К тому же, к резьбовым делам он тоже приложил интеллект. Моя же участь куда скромнее.

А история такова. Копошась с одной из своих швейных машинок, я обнаружил производственный брак. Есть в плите рядом с игольной пластиной два отверстия.

 Некоторые думают, что туда надо масло капать, но они для  крепления дополнительных устройств: линеек, ограничителей, всяких оканто(вы)вателей.

 Отверстиия эти имеют резьбу и в них закручиваются красивые такие винты с головками грибочками и с накаткой, чтобы можно было просто от руки закрутить. 

Закручиваются они и прижимают рейку дополнительного устройства к плите с возможностью регулировки. Так вот, в одном из отверстий тупо отсутствовала резьба! Именно отсутствовала, а не заросла грязью или заржавела.

Быстро исправить не получилось. Измерение винта показало, что резьба имеет размер около 3,6 мм. В метрическом стантарте есть ближайшая и относительно ещё распространённая (спорно) на 3,5 такая и я потратил два дня на поиски соответствующего метчика, купив таковой на блошином рынке (вот почему спорно).  Радостный такой, ага... Не тут то было. В нарезанную резьбу винт пошел, но  в итоге начал заклинивать. Шаг не тот! И тут я заподозрил неладное. Машинка хоть и совдеповская, а истоки-то Зингеровские, суть, американские! А в америках-то, особенно на исходе 19 века метрических резьб впомине не было! 

В общем, Айзек Зингер для своих нужд случайно взял за основу набор дюймовых резьб и даже не чисто америкинских рядов, а с одной из германских швейных машин уже к тому времени существовавших и стандарт даже поимел название- Nähnorm 100, а в чисто нейтральном виде - просто Sewing Mashine, для краткости, SM. 

(Право же, я насчитал наряду с другими, аж шесть дюймовых стандартов резьб!)

Ближайшим же размером оказался в моём случае 9/64" с шагом в 40 витков на дюйм. Ха-ха, пойди-ка Боря купи такой метчик в магазине! Упреждая предложение, я не желаю в антикварной машине совсем уж перерезать резьбу с аутентичной на метрическую М4. Я и так уже напакостил с метрической на 3,5. К тому же, после этого пришлось бы изготавливать соответствующие винты.

Метчик же нужный я нашёл на ebay. Каких-то 600р и он будет мой (и я продеру поверх другой резьбы, уж что получится, загладится). Даже нашёл контору в России, где индивидуально изготовят в единственном для меня экземпляре, правда, уже за 3000. Плюс один местный токарь экстра-класса готов сделать для меня одноразовый в нужные мне параметры. Правда, я боюсь цены и даже не спросил.

Одно не пойму. Какого хера подольский Зингер, а потом и Подольский Механический Завод до самого последнего своего дня не заморочился в своём резьбовом хозяйстве и, как я понял, клепал-точил всё по архаичной имперской системе, да ещё в одном из нераспространённом, а чисто отраслевом дюймовом стандарте?! Это же дико не технологично! Или держать свой инструментальный участок, или импортировать, или заказывать на отечественные заводы резьбовой инструмент чисто для своих специфических нужд.

А ещё не пойму того, что все бытовые механики по ремонту швейных машин эти винты тупо называют 'винт на 3,5'! (А он точно такой же и лапку держит). Кстати, если быть точным и пересчитать доли дюйма в миллиметры, то это будет 3,572 (и мой штангель соответственно показывает 3,6). Но никто не именует этот винт, как 'на 3,6', что ещё страннее.

На иллюстрациях использован Зингер 127 из Клайдбэнка. Просто он стоял распакованным ко времени, когда захотелось написать о заморочке.